Homenagem ao Capitão

O velho capitão senta em sua mesa de costume às onze horas, pontualmente. 

Chega gingando a lentos passos; a bengala amiga dita o rumo e o ritmo. Com um aceno cumprimenta a todos no bar antes de se acomodar, virado para a rua. Passa longos minutos fitando o nada antes de abrir o jornal da manhã e iniciar a releitura de alguns trechos. Não havia ordem na escolha: podia passar das crônicas ao caderno de esportes em um virar de página. Em dias nublados, olhava a seção de imóveis. Nos dias de chuva, se demorava nas notícias internacionais. Circulava com caneta-tinteiro os classificados. Terminava com zelo as palavras-cruzadas iniciadas pela manhã.  Por vezes adicionava comentários ao horóscopo e às tirinhas.

Ao meio-dia em ponto seu almoço é servido sem alarde, enquanto ele pousa o jornal na cadeira ao lado e tira o quepe para melhor saborear a refeição. O prato do dia é o pedido costumeiro, porém, em dias arbitrários optava pelo que parecia ser seu prato predileto: arroz, feijão, filé de peixe grelhado e batatas fritas. Como acompanhamento, uma travessa abundante de salada de alface, tomate e cebola. Comia com vagar, quase devotado.

Prorrogava em até meia hora sua estada, assim que concluía a refeição. Por vezes bebericava um suco de laranja, mas era mais comum pedir somente um copo d’água. Cada gole parecia pontuado por demorada reflexão enquanto os olhos singravam a rua. Por vezes seu olhar acompanhava os transeuntes apressados, reconhecendo ora um rosto, ora um andar, ora uma risada. Mares de anônimos que todos os dias pegam o mesmo trajeto, sem notar a presença do velho capitão.

Às vezes seu ritual diário era interrompido por um aceno de conhecidos recentes, acostumados a vê-lo em seu lugar cativo. Retribuía o aceno distraído, quase espantado. Dificilmente alguém parava para trocar palavras, mas talvez fosse melhor assim.

Ergue-se sem pressa, põe a cadeira junto à mesa, alcança a bengala e, após breve aceno aos funcionários do bar, sai gingando a lentos passos. Em seu trajeto, cantarola baixinho trechos de canções antigas. Velhas canções do mar. Ao dobrar a esquina sua presença desaparece, retornando pontualmente às onze horas do dia seguinte.

(Escrito originalmente entre 24 e 27/11/2017)